数ヶ月前までベランダに来ていた鳩が久しぶりにやってきた。一時期二羽で来ていたのに、今回は一羽だけだ。別れたのだろうか？二羽で来るようになって滞在時間が短くなったので、パートナーの鳩が長居が苦手なのかと思っていたのだが、相性が悪くて別れたのだろうか？それともパートナーが事故にあったのだろうか？鳩同士でも、別れたり浮気したりするのだろうか？一羽の鳩が久しぶりにベランダに来ただけで、色々な事を考えてしまう。もうすぐこのアパートとはお別れだから、最後の挨拶ができてよかった。

癌で闘病中の知人が数名いる。病気とは関係ない内容のメッセージを送っても既読にならない知人がいる。日本に戻ると、長崎以外に福岡、大阪、東京などに行く機会がある毎に、数名の知人に連絡し小さな宴会を開いている。20代、30代の頃には、会いたくなればいつでも会えると思っていた人たちと、あと何回会えるのだろうと思ったりする。坂本龍一の本に「ぼくはあと何回、満月を見るだろう」というタイトルがあるが、癌でなくても、思うようになってきた。

私はあといくつの国を訪れる事ができるのだろう？